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1 L’ouvrage débute par la minutieuse description d’un portrait de Zola par Manet, éloge
pictural  d’un  jeune  écrivain  dont  la  plume  venait  de  défendre  l’art,  violemment
critiqué, du pinceau créateur d’Olympia. Décryptant la manière dont la toile inscrit une
relation spéculaire entre littérature et peinture, N. Valazza réfléchit à la solidarité et à
la complémentarité des deux arts. Il remarque que Manet, par des jeux de mises en
abyme,  sature  le  portrait  de  références  à  un  style  pictural  que  Zola  n’avait  pu
interpréter qu’en termes de « taches ». Le sens de l’impressionnisme échappe alors au
naturaliste. N. Valazza voit « dans cette insignifiance linguistique du signe en peinture,
dans ce triomphe du signifiant pictural sur le signifié dicté par l’écriture », la preuve
même de la « souveraineté 1 » du peintre et du pinceau. Or le silence de Zola devant
Manet  fait  écho au silence de Diderot  devant  Chardin.  À partir  du XVIIIe  siècle,  la
doctrine  horacienne  de  l’ut  pictura  poesis,  même  mésinterprétée  en  un  contresens
esthétique devenu célèbre, est remise en cause. Le lien sororal entre les deux arts est
progressivement brisé. La plume ne parvient plus toujours à imiter le pinceau. De cette
impuissance  à  écrire  la  peinture  naît  selon  N.  Valazza  une  « crise »,  et  partant  un
« temps  critique  de  l’écriture »  sur  l’art dont  l’auteur  souhaite  à  la  fois  retracer
l’évolution et comprendre les effets stylistiques. C’est donc à un parcours orienté que
nous invite N. Valazza, qui cherche à saisir la genèse de cette souveraineté de la peinture
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en sept chapitres, consacrés à sept écrivains fortement marqués par la peinture, et qui
l’ont  en retour influencée profondément :  Diderot,  Balzac,  Baudelaire,  les  Goncourt,
Zola, Huysmans et Proust. Aussi s’agit-il de tirer dans leurs textes les fils qui tissent
cette  prééminence  acquise  tantôt  par  la  plume,  tantôt  par  le  pinceau.  Le  premier
chapitre,  « Diderot  et  l’émergence  de  la  critique »,  étudie  l’apparition  d’un  genre.
Lorsque l’écart se creuse,  au milieu du XVIIIe siècle,  entre le discours théorique de
l’Académie, les pratiques artistiques et l’apparition du « public », une brèche s’ouvre
durablement. Un « nouveau régime critique de l’écriture » se dessine, d’où procède le
genre de la critique d’art, construit sur la « crise », et les ruines, du discours théorique
sur  l’art.  Les  neuf  Salons  (1759  à  1781)  sont  analysés  sous  l’angle  de  la  théorie  de
l’imitation, du « modèle idéal » et de ses limites, tous deux envisagés par le philosophe,
de la notion de « sublime », développée par Diderot à la suite de Burke et avant les
réflexions  de  Kant.  Diderot  pense  la  « variété  des  pinceaux  »,  c’est-à-dire  le  style
original  de  chaque  peintre.  Quand  il  interprète  librement  les  toiles  de  Greuze,
inventant volontiers des contes grivois à partir de chastes images, qu’il multiplie les
digressions  esthétiques  et  linguistiques  lors  de  la  « promenade  Vernet »,  compose
encore une onirocritique devant Fragonard, Diderot fait montre, pour N. Valazza, de la
supériorité de la diégesis sur la mimesis, mais surtout de la toute puissance de la plume
sur le pinceau. Face à Chardin néanmoins, le salonnier devient muet. Car pour l’auteur,
Diderot  est  alors  confronté  au  « peintre  souverain  »,  à  la  couleur  et  à  la  chair,  à
l’incarnat, trois éléments irréductibles au discours, et qui font de la peinture la vraie
souveraine. C’est la « souveraineté du Chef d’œuvre inconnu (1831) », souverai- neté toute
littéraire, qui est examinée en contrepoint dans le deuxième chapitre. Balzac classait
cette nouvelle parmi les « études philosophi- ques » de La Comédie humaine :  elle sert
d’apologue pour dénoncer l’idéalisme platonicien porté à l’extrême par le romantisme.
Victime de son délire, le peintre Frenhofer croit réaliser non le portrait mais la femme
même, car « la matière » qu’il « s’acharne à produire - et non plus à représenter - n’est
autre que la chair ». N. Valazza envisage cette quête, aussi vaine que désespérée, en se
référant à la phénoménologie de la chair développée par Merleau Ponty et aux analyses
de Didi Huberman sur le pan de peinture, signe de picturalité. Paradoxalement, la folie
de Frenhofer le conduit à une défiguration du portrait de Catherine Lescault. N’apparaît
sur la toile que le « bout d’un pied », ultime indice de l’existence toute résiduelle d’une
figure. Suivant les remarques de Derrida sur l’hymen, N. Valazza interprète l’attitude
du protagoniste, Pygmalion des temps modernes, comme la manifestation d’un désir
voyeur et fétichiste. En examinant l’identification a posteriori de Cézanne à Frenhofer, il
prouve que la nouvelle peut servir à comprendre l’évolution artistique du temps. Si le
récit balzacien reste toujours « souverain », c’est parce que le chef-d’œuvre pictural
nous  demeure  précisément  à  jamais  « inconnu  »,  même  si  cette  « souveraineté
textuelle », nous dit N. Valazza, laisse entrevoir une crise à venir. Le troisième chapitre,
« Baudelaire  et  la  fugacité  du  pinceau »,  démontre  la  résurgence  de  la  précellence
poétique. Rappelant la définition baudelairienne du beau, N. Valazza souligne que « le
peintre  de  la  vie  moderne »  ressemble  surtout  à  un poète  animé par  le  « désir  de
peindre » : il n’est donc pas tant Constantin Guys que Baudelaire lui-même, auquel le
peintre sert de prête-nom. Quant au « peintre souverain », Delacroix, l’auteur explique
cette préférence : Baudelaire aime Delacroix car il recon- naît la « valeur poétique » de
son œuvre, dans « l’usage de la couleur », ainsi que la « valeur dramatique » de ses
tableaux, proches du drame, dans la « transgression du dessin ». À la « ligne tragique et
systématique »  d’Ingres,  Baudelaire  préfère  celle,  torturée,  de  Delacroix.  Il  rejette
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également, précise N. Valazza, le « réalisme » problématique de Manet, pour prendre
progressivement  ses  distances  avec  le  « romantisme »  de  Delacroix.  La  beauté
« moderne » rejoint « la topique de l’artifice », l’éloge de la mode et du maquillage,
valorisant tout ce qui cache une nature abjecte. Or c’est cette nature abjecte que peint
Manet : Baudelaire voit en lui la « décrépitude de l’art », « en y reconnaissant le revers -
et  la  conséquence extrême -  de sa propre conception de la  couleur ».  Reste que la
« modernité »  baudelairienne  se  loge  dans  l’instant  à  éterniser,  dans  la  dimension
dyschronique  d’un  présent  qui  n’existe  que  par  le  ressassement  du  passé,  dans  le
sentiment  mélancolique  de  la  perte  du  sens.  Cette  « crise  du  sens »  qu’examine  N.
Valazza franchit  un pas supplémentaire,  décisif,  avec Baudelaire « creusant l’écart »
entre  la  plume et  le  pinceau.  En considérant  « la plume artiste  »  des  Goncourt,  au
quatrième chapitre, l’auteur déchiffre l’attitude d’écrivains n’affichant cette fois que
mépris à l’égard de la vie moderne. Intéressés par l’art du XVIIIe siècle et par Chardin,
les deux frères « reconnaissent dans le coup de pinceau du maître la transfiguration de la
matérialité  du  réel ».  Citant  à  la  fois  Diderot  et  Deleuze,  N.  Valazza  insiste  sur  la
perception synesthésique de la réalité créée par Chardin. C’est à ce même dessein que
s’emploieront les Goncourt dans Manette Salomon (1867), où le peintre paysagiste de la
fiction,  Crescent,  est  justement  appelé  « peintre  de  la  sensation ».  Tout  en rejetant
l’idée d’une adéquation stricte entre motif pictural et écriture littéraire, N. Valazza voit
dans certains traits stylistiques récurrents sous leur plume les principes figuratifs de la
représentation  moderne  du  paysage.  Contre  Ingres,  le  peintre  de  la  ligne,  contre
Delacroix,  celui  du  drame,  les  Goncourt  choisissent  Decamps,  le  peintre  du  coloris,
incarné dans la fiction par le personnage de Coriolis. Par cette attention portée à la
couleur,  le  paysage  impressionniste  et  l’écriture  goncourtienne  se  répondent.  La
modernité des Goncourt, malgré leur position conservatrice en matière de goût, réside
dans la conscience de la délittérarisation de l’art de peindre. Avec « Zola et le complexe
de l’œuvre »,  le  cinquième chapitre,  N.  Valazza détaille  la fascination du romancier
pour le « naturalisme en peinture ». Mais il y a péril en la demeure, quand la création
picturale  ne  consiste  plus  qu’en  « taches »  qui  menacent  la  figuration.  Le  Roman
expérimental (1880) ne considère plus l’art mais la science, et surtout les théories de
Claude Bernard, comme la source d’inspiration de la fiction naturaliste. C’est surtout
dans  L’Œuvre  (1886)  que  se  jouent  les  relations  entre  plume  et  pinceau.  Avatar  de
Frenhofer,  Claude  Lantier  parvient  à  posséder  physiquement  Christine,  mais  non à
rendre  la  chair  nue.  La  femme  est  réifiée,  son  sexe  est  représenté  par  une  rose
mystique. La « souveraineté farouche » de l’art s’affirme à la fin du récit par le suicide
du peintre qui se pend face à son œuvre manquée, « corps à l’état d’une nature morte
entourée par le cadre ». À travers ce roman, Zola « manifeste textuellement, écrit N.
Valazza, une tendance obscure de sa propre esthétique romanesque, dirigée vers un
symbolisme érotique, à l’encontre de son souci de transparence naturaliste ». C’est à
Huysmans que l’auteur consacre son sixième chapitre. Après des débuts naturalistes,
Huysmans opte dans Là-bas (1891) pour un « naturalisme spiritualiste ». Avec le Cycle de
Durtal, Huysmans se retrouve dans une « impasse esthétique » très fin de siècle, « aux
prises avec une crise de plume récidivante, à laquelle répond la fascination pour une
peinture issue d’une époque archaïque ». En salonnier, il publie dans L’Art moderne ses
comptes rendus qui  attestent  son goût  « moderniste »  dans le  choix des  paysages -
urbains et industriels - et des sujets - nocturnes, sur les « filles » des faubourgs. Mais
Cyprien Tibaille,  le  peintre raté du roman En ménage (1881) -  double de Coriolis,  et
préfigurant Lantier ¢ annonce l’échec de ce modernisme critique. N. Valazza explique
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l’intérêt de Huysmans pour Degas, car chez ce peintre, le corps féminin représenté dans
les postures les plus intimes dit la désacralisation de la chair. C’est ce même dégoût de
la  chair  que  partage  des  Esseintes,  le  héros  d’À  Rebours  (1884)  emblématique  de  la
décadence,  traditionnellement associée à la  métaphore organiciste.  En esthète,  Jean
Floressas  des  Esseintes  choisit  des  fleurs  exotiques  qui  ont  l’air  factices  et  leur
description  joue  sur  les  liens  entre  la  chair,  le  morbide  et  la  sexualité.  Suit  un
cauchemar où apparaît une « fleur » monstrueuse, image de la Syphilis et évocation de
la  rose  fatale  à  Lantier.  N.  Valazza  explore  ce  cheminement  du goût  huysmansien,
depuis le symbolisme de Moreau jusqu’au satanisme de Rops et à la monstruosité de
Redon, selon une trajectoire étrange qui conduit de la décadence au mysticisme. Or l’art
chrétien permet justement de rendre compte de l’Incarnation, c’est-à-dire de l’invisible
qui accède à la visibilité. Dans le chapitre final consacré à « Proust et l’incorporation du
pinceau »,  N.  Valazza  rappelle  l’influence  déterminante  de  Ruskin  et  des  maîtres
anciens sur la pensée esthétique de Proust. À ses yeux, la toute puissance de la peinture
s’exprime dans certains épisodes essentiels de la Recherche : le malaise fatal à Bergotte,
incarnation du romancier-type au sein de la fiction, face au « petit pan de mur jaune »
de la Vue de Delft de Vermeer - écho au syndrome de Stendhal dont Proust avait souffert
devant cette même toile - mais aussi le pastiche du « style artiste » des Goncourt. Un
article de jeunesse écrit par Proust sur Chardin permet de saisir la finalité commune
que le romancier assigne à la peinture et à la littérature : La Raie y est décrite comme
une « cathédrale polychrome », symbole du livre à la fin du Temps retrouvé. Mais Proust
invente  surtout  le  personnage  d’Elstir,  figure  du  peintre  idéal,  qui  oscille  selon  N.
Valazza entre la « manière mythologique » de Gustave Moreau et la « métafiguration
impressionniste »,  propre  au  style  de  Manet. Or  cet  impressionnisme bouleverse  la
perception ordinaire du réel par le narrateur. Aussi la tâche de l’écrivain rejoint-elle
celle  du  peintre,  car  il  s’agit  de  rendre, dans  le  récit,  les  impressions  qui  doivent
constituer  le  roman.  L’écriture  proustienne  aboutit  à  l’élaboration  d’« un  nouveau
paradigme esthétique, ayant le Texte pour emblème ». Au terme du parcours, la plume
est victorieuse : elle a su incorporer « au moyen de la fiction, la virtualité d’un pinceau
souverain  ».  Malgré  quelques  erreurs  et  défauts  ponctuels,  fruits  d’une  relecture
rapide, et certains passages digressifs qui éloignent l’auteur de son objet, l’étude de N.
Valazza est une synthèse de qualité, suggestive, documentée, agréablement écrite. Sur
le fond, l’auteur développe un parcours stimulant, révélateur, mais qui en embrassant
le rapport entre la plume et le pinceau chez sept grands auteurs tend à en simplifier
parfois,  logiquement d’ailleurs,  les sous-jacentes complexités.  Reste que les fils tirés
entre Diderot, Balzac, Baudelaire, les Goncourt, Zola, Huysmans et Proust - autant de
grands écrivains, autant de grands critiques, autant de grands penseurs - tissent un
maillage subtil et passionnant. C’est in fine peut-être dans les interstices, dans l’entre-
deux  des  chapitres  qui  invite  à  la  réflexion,  dans  les  rapprochements  finement
esquissés par N. Valazza - sur la chair, la couleur, l’œuvre, la métaphore - que se saisit
tout l’enjeu de ce livre.
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NOTES
1. Le terme de « souveraineté » présent dès l’introduction (p. 13) est emprunté à C. Menke, La
souveraineté de l’art. L’expérience esthétique après Adorno et Derrida, [1988], trad. P. Rusch, Paris, A.
Colin, 1993.
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